近來寫作遇上瓶頸，朋友不只一次勸我喝酒，說喝酒引發靈感，史上沒有哪個詩人不喝酒。我會說「我此生滴酒不沾」來打發他們。戲謔一點就說：「我喝醉酒不知道會發甚麼事，從小就學武術，你們自己負責。」

　　自小不明白喝酒的意義。酒的氣泡爆破更像綿長的嘆氣。到底生產人為甚麼要把自己的嘆氣聲燒錄到鐵罐裏，讓所有人同情他呢？很多人喝下嘆氣聲就嘔吐、說不敢說的話、鬧事，副作用甚或比精神科藥物嚴重。雖然醉者睡到天亮，但旁人都被鼾聲討伐至死。失眠的人又是否要喝醉才可睡至天亮？

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

　　而且，我們還不夠酒苦嗎？所以，我好奇父親喝酒的原因。想消毒自己嗎？可是能消毒的濃度也可致命。想讓思緒發酵嗎？他卻酵出個啤酒肚。而且，他喝那麼多我也從未聽他親口說自己的事，只從母親口中打聽過片言隻字，工作壓力大、被同事玩弄、家庭壓力大……聽到這點，我甚至想過假如我夭折了，他會不會不用喝酒？

　　至於他從不說自己事，我猜想是成長背景所致。聽說（又是聽說）父母在他很小的時候離開他，只有外婆照顧他，身邊沒有可信的人，偶爾跟其他小孩打架傷了，也得靠自己療傷。關於打架，還是我有一次受傷在醫院縫針時，他跟一個年資高的護士分享的。他說他比我堅強很多，不會一點事就要縫針，用毛巾包緊一段時間就好了。

　　他天生絕頂聰明，所有事都自己盤算，事無大小也喜歡說謊，覺得我們沒法識穿。但我少時便略懂分辨謊言，例如當一個人滿臉通紅地說當天沒喝酒，很可能是假的。

　　他不單臉紅，而且油膩，不知是否喝酒喝多了，毛孔會鬆弛。他酒量雖大但也有喝醉的時候。那時他的臉如燒紅的鐵，眼睛鼓凸，像氣球被勒緊了根部所以球身脹大。但我從未見過他因喝酒嘔吐。他醉了會用髒話罵我，有時打我，嘴裏各種招式名，「九陰白骨爪」、「龜波氣功」諸如此類，少時的我感覺他只是想跟我玩，於是把失傳已久的招式傳授給我，懂中國武術的我也不敢還擊（難怪他小時候打架總會贏）。他酒氣如拳風，先下手為強，面目猙獰，但很滿足，而我很痛。現在想起總是好奇，為甚麼他不用「醉拳」？是因為不夠醉還是太醉？

　　但有時喝酒以後，他會靜坐一旁，像一隻蟾蜍沒有節奏感地打嗝。當我溫習到某些重點詞，他就會打一下，讓我猝不及防。然後漸漸慢下來，就睡着了。我總是不解，據說酒精令人鬆弛，酒後吐真言，為甚麼他只說招式名和髒話？平日不敢說的嗎？毛孔放大，防備猶在。年少單純的我也信不過嗎？或許每個嗝都是發音失敗的字。訴苦其實跟倒酒一樣，不傾斜一點，酒怎會自己流出來？

　　勸他戒酒的除了母親，還有急性胰臟炎。那種痛就像九陰白骨爪插穿背部直達上腹一樣，像他忍得了痛的人也躺着不動、蹙眉。進院以後他以蔬菜汁代酒，但很快打回原形。

　　後來他強戒酒一段時間。可能酒癮太深，他有天坐在床邊發呆，怎樣叫他也毫無反應，卻突然高亢地叫嚷和抽搐。我想這是否你忍了很久的叫喊？緊繃的高音就像被勒住頸部而發出的求救聲，烈酒般的雞啼抓傷我們。頸很遼闊，拿甚麼勒住你？童年、酒還是同事？我竟寧願他可以呼叫。入院後醫生懷疑他腦炎，最後診斷是酒的戒斷反應。抽搐的時候他咬傷舌頭，除卻罵母親的話，也算寡言。

　　我懷疑所謂「酒後亂性」是一沾上酒，性便一直亂下去。他一直有跟母親吵架，總會事前喚我進房，以免聽到太多，遺憾我無德無能打岔他們。有次不在家，他偷喝了烈酒，導熱的臉把室溫燒至燙傷的程度。他們吵得面目耳熱，吵至高潮時父親衝口而出說：「你的兒子以後不是我的！」他的舌頭想必痊癒了，練成了爪功。

　　聽說「我」本來不在吵架內容中，只是他一時火起把煤油澆我身上。醉漢就是如此易燃嗎？我在回家路上失了姓氏，決定改姓「唐」成全他，這就是酒最大的副作用。就當是我夭折了，希望他不再喝酒。這次之後他揮發了，家裏遺下一股酒氣。在宿舍還是親戚家，我沒怎麼聽說，沒想到最後聽的說話是那句。

​

　　他一直吞下，胃囊彷彿睡房般大，好像只有酒進得去。酒就是他的戀人、親人、兒子，但酒何嘗聽過他訴苦？把酒當藥酒喝，治不了內傷的。

　　我樣子日趨成熟，愈來愈像他。現在唯一不像他的就是不喝酒，怎能不堅守這道防線呢？我一喝酒便不可能停下，肯定不存在寫作靈感。

　　有天睡醒，母親接到電話，他在親戚家死去，聽說死因是睡覺時因唾液腺脹大窒息。詭異的是，我清楚記得那天睡得特別久才醒。他的死相想必如同醉酒模樣，血色褪去，便剩下一臉不忿。

　　後來我想，如果他酗酒時我也趕及長大成人，一同成為野蠻人，同一物種，被他用髒話罵我就罵回去，被他打就還擊，或許他會反胃，吐真言。承傳他的爪擊，刮傷他，酒就會流淌。既然他不在，我更沒必要喝酒。你不會想領教我的童年。

　　父親，不用嘔出來嗎？可以的話我剖開你的胃，把該取出的都取出，該嘆的氣你就嘆，好好睡吧。醒來我跟你切磋爪功，這次不會讓你了。

​

　　後記：溫習肝臟組織學時，酒精性脂肪肝病的肝臟切片圖讓我想起他的睡相，嘴唇滿是酒沫，被氣息吹着。泡沫時大時小，像極了顯微鏡下被酒精毒死的肝細胞，一個個氣球。給點耐性，刺破它們，飄出來的是錄好的片言隻字。

​

​