top of page
Image.jpeg


理髮
張凱絲 中醫(一年級)

2022-23年度「文學中大」徵文比賽 「大學中文一」組銅獎

          在七月的一個下午,蟬鳴聲聲詮釋着盛夏的酷熱。我在家中閒來無事,又恰巧看見爸爸的頭髮比前陣子長了一點,便朝爸爸道:「爸,我替您理髮吧。」也許是上天想用雙腿到雲層上跑一圈,看爸爸用得開心,便擅自把爸爸的雙腿借了去。這些年爸爸的腿腳變得不利索,不便經常外出,我每逢在家便常逗他做各種事,希望為他的生活退去一絲苦悶。

 

         他欣然答應讓我當理髮師的要求,我有模有樣地在他面前放一面鏡子,撫上他的頭,乾草似的觸感已不是多年前的柔軟。我頓感心酸,時間不僅為爸爸的腿綁上了巨石,還把爸爸烏黑的頭髮漂得蒼白。時間啊,你還要從我的爸爸這裏帶走甚麼呢?

 

   恍惚間,我想起兒時一次理髮的經歷。

 

   那是我十二歲的一個下午,天氣亦是如此悶熱。我放學回家後嚷嚷着要媽媽幫我剪頭髮,媽媽卻沒空。爸爸正好在家,便自告奮勇做我的髮型師。

Image (1).jpeg

          說起來,爸爸的形象不像那種傳統的嚴父,偶爾有些淘氣,有些粗心,從不擺父親的架子,因此我很喜歡與他相處——像知心朋友般。有時候我希望他能更有爸爸的樣子,例如在洗碗的時候摔少幾個盤子,我估計他挨媽媽罵的次數不亞於我。這次他無事獻殷勤,我十分懷疑,沒聽說過他會剪頭髮啊,但他熱切的眼光令我盛情難卻,難得有親人願意陪我做生活中的瑣事,再幸運不過了。我盯着他,鄭重其事地朝他說:「可別剪醜了,我可是班上男生選出來最好看的女生呢。」那天我束着兩個麻花辮,既俏皮又可愛,還在班上收到無數同學的追捧,我得意得鼻子都要翹上天,要不是鄰桌小美建議我剪個成熟點的髮型,我還不想換髮型呢。

 

  「成熟的髮型是吧,包你滿意,客人。」爸爸打算剪短我的頭髮。對他來說,媽媽的短髮是最得他青睞的成熟髮型了。他看起來與真正的理髮師無異。用水打濕我的頭髮,梳一下,兩下,三下,操起剪刀,嘴裏念念有詞,眉上比劃一下,耳邊比劃一下,我懸起來的心稍稍放下了些。怎料劃着劃着,剪刀比劃到了我麻花辮的橡皮筋處,我剛放下的心立馬衝上雲霄。我眼珠碌碌望向他,眼中的疑惑快要溢出。他連忙信誓坦坦地保證這樣剪出來的髮型好看,我半信半疑地看着他手起刀落。

 

  「咔嚓咔嚓!」

  我試了試手中沉甸甸的金屬剪刀,聲音清脆,必定能為爸爸剪一個堪比木村拓哉的髮型。我替爸爸圍上披肩,猶如幼時他幫我理髮那般,輕輕撥弄他的白絲。這不是我首次幫爸爸理髮了,但我依然小心翼翼的,生怕自己失手。真奇怪,十二歲那年我還為他「理」過一次髮,那叫一個斬釘截鐵、信心滿滿,現今不過多了幾分仔細,幾分專注,幾分酸澀,怎麼反倒束手束腳了?

 

  我又陷入了另一段回憶。

 

  第一次幫爸爸剪頭髮的原因,可跟他對我做的「好事」有關。他為我剪頭髮那次,我最終毫無懸念地得到了一個雜草似的「蘑菇頭」,髮尾參差不齊,躺在地板滾幾圈都能當掃把用。爸爸的「胡作非為」讓我在班上失了整整一週的威風,我悶悶不樂,決心要「報復」爸爸。

 

  頂着「蘑菇頭」的第七天,我的「復仇」計劃啟動。我趁爸爸午睡,拿起剪刀認真地替他「修理」了一番,以示不悅。我看着他坑坑窪窪的頭髮,大仇得報,哈哈大笑起來。爸爸自知理虧,一臉無奈,只得寵溺地看着我,搖了搖頭。二人都在對方身上展示了自己獨一無二的手藝,「淘氣的理髮事件」就此告一段落。

 

  回憶的餘溫久久未能散去,我既開心又懷念,從前幸福無憂的生活仍歷歷在目。但我望向鏡子,鏡中的爸爸與以前的模樣相比已迥然不同,我害怕時間這個敵人,我懼怕它在爸爸身上施下的變化,我恐懼它有朝一日會帶走爸爸。

  我拿剪刀的手微微顫抖,遲遲未能剪下第一撮頭髮。爸爸見我沉默了好一陣,拍拍我搭在他肩上的手,隨後輕輕握住,笑道:「你小時候不是很大膽調皮麼?剪下去都不帶半分猶豫。怎麼現在大了反倒想東想西的?」

 

  我回過神來,原來爸爸也還記得這件往事,這件對我們來說彌足珍貴的往事。我突然明白,是永恆的親情使時間的每一個刻度都熠熠生輝。雖然肉體會老去,與親人之間的情感與記憶卻不會被輕易拋進無垠的時間之海。這日復一日在胸中蕩漾的溫暖,必能跨越時間的門扉,在我心頭烙上深深的刻印。

 

  爸爸握着我的手暖暖的,我還在害怕甚麼呢?我抬起頭,看向鏡中的爸爸,他也通過鏡子看着我,我們會心一笑。

  爸爸像想起了甚麼,忽然道:「可別剪醜了,我還要在你媽面前留個帥臉呢。」

 

      「包您滿意,客人。」

評審評語

         由同一個「理髮」動作開展,文章有機地建立出三個時間點與兩段回憶。作者擅於敘事,以狀似輕鬆幽默的口吻表達父女情之中的隱痛,「時間」是磨人的要素,從青絲變白髮、由年青健康到中年患腳疾,人生原是無常。作者銳意撮取三個理髮片段,透過這些故事的喜怒哀樂,展露親情深厚與時光無情,佈局精心,寫得不俗。

麥欣恩教授

得獎感言

        很榮幸獲獎,感謝評審賞識。時間的汪洋⼀點點地沖刷着記憶之沙,往事逐漸淡去。但回憶就像待發掘的寶藏,腦海中偶爾閃過⼀兩段溫馨畫⾯,與眼前光景重合,即使看似微不⾜道的事情,也值得細細回味。

bottom of page