茶餐廳的膠袋
黃雅穎 中國語言及文學（一年級）
2022-23年度「文學中大」徵文比賽 「大學中文一」組金獎
巴士外的高樓大廈搖晃着，落日在窗邊窮追不捨。搖曳的光線如波浪，一層一層地覆在窗前，映入眼簾。汽車零件抖動着發出噪音，混進車廂裏的廣播聲與交談聲裏，像一盤被攪拌的混濁的湯。光和聲音填滿了逼仄的空間，我疲憊地靠在座椅上，像埋在湯底，無味的殘渣。
到站停車，我站起身，渴望逃離車廂。抬頭看向車門時，我看見面前的乘客正提着一個眼熟的膠袋。橙色的餘暉與燈光湧進車廂，嘈雜和混亂被照得透明不見，甚至消失了。在光線照射下，介於白色和半透明的塑料袋，慢慢浮現出一個名字：那屬於街上的一間茶餐廳。
上次路過，它的名字正與「本月結業」四個大字並列着。
其實茶餐廳已經很破舊了。牌匾的顏色早已剝落，邊緣泛白，上面覆着一層黃色和灰色，彷彿被埋進了灰塵和泥土裏。新添的「本月結業」一行大字，顯得格外刺眼。然而，它的玻璃仍舊擦得光潔透亮，自街道另一邊看去，窗旁的麵包、收銀臺、甚至裏面的座位，像一幅精心拍攝的照片，整齊而清晰地陳列在內。扭頭瞄了幾眼，我還是不禁走了過去。玻璃窗照出我的半張臉，另一半隱沒在光線裏，模模糊糊的。
我站了很久，最後已經不知道自己在看玻璃窗，看麵包，還是看着別的甚麼。玻璃窗的另一邊，忽然出現一雙眼睛，一張笑臉。店員阿姨推開窗，親熱地問我：「是不是『照舊』要兩個菠蘿油？」我一怔，下意識地點頭。她把膠袋遞給我的時候，又説：「好久不見你來了，是不是讀書太忙了？」我又點頭。阿姨就這樣站在窗邊，與窗外的我説了很多話，膠袋裏的菠蘿油已經不燙手了，變成了恰好的溫度。
告別的時候她依然是一張笑臉，映在被拉上的玻璃窗前，顯得有些朦朧，似乎要被「本月結業」的色彩蓋了過去。然而，小小的膠袋依然散着熱氣，捧在手心，沉甸甸的。膠袋上鮮豔的圖案，似乎又襯得「本月結業」黯淡起來——但也只持續了一段路的時間。到了家，把菠蘿油吃完之後，膠袋不知所蹤，我的感想也像熱霧一樣，冷卻下來，消散了。鏡子倒映的臉，不過掛着一點菠蘿油碎屑，迅速沉進了生活的湯裏，變成沒有味道的殘渣。
眼前的膠袋晃動着，浮在餘暉和燈光之上。那是一個新的，完好的膠袋，載着的食物把它撐得鼓起來，使它像一個氣球，像升起來的潔白的滿月。以前我並不這樣覺得。然而，被生活熬煮得快要融化的我，望着那個逐漸縮小的膠袋，與將要消失的餐廳的圖案，忽然覺得過去已經越來越遙遠。
小時候，我覺得膠袋像一隻兔子。上幼稚園的我，跟着媽媽在茶餐廳裏吃午飯，結賬的時候，她又要了一個菠蘿油，「打包回家的」，她說。相熟的阿姨點點頭，在櫃台前收了錢，便轉身向旁邊的麵包架，用膠袋反扣着位置最近的菠蘿油，再轉過來，飛快打好了結，把小小的膠袋遞到我手上。我發現它比平日的外賣膠袋要小很多，剛好能捧在手心，顯得很可愛。白色的，鼓鼓的一團；兩側成結的手提像兩條長而軟的耳朵，根本是一隻膠袋兔子！媽媽聽得直笑，便慢動作地演示了一遍「兔子」的做法：其實很簡單，只是把兩側交疊，再把其中一側穿過去而已。
膠袋緊貼着我的掌心，一層塑料的質感、包裹着的菠蘿油表面的紋路、散發的熱氣與香氣，一切都無比清晰。十多年前，茶餐廳的牌匾顏色很亮，比後來的「本月結業」要鮮艷許多。玻璃光潔透亮，映着完整的我的小小倒影。我捧着膠袋走回家，路上，它漸漸冷卻下來，也依然像一個圓圓的，可愛的雪球。
是甚麼被改變了？推開家門，角落裡堆放着許多用過的膠袋，胡亂地堆在一起。我伸出手，一個一個，把它們整理好。我的手心分明空無一物，膠袋裏也空空如也。然而，拿着這些空蕩蕩的膠袋，我卻似乎有了喘息的空間。茶餐廳將要消失，回憶像湯煮沸時的泡沫般，從生活中浮起來——而我正注視着、安放着它們，如同此刻，我整理着膠袋的動作。
轉頭看去，鏡子前，是一個狼狽卻完整的我。
評審評語
茶餐廳飲食是香港生活不可或缺的部份，它也構成有機的社區網絡與城市歸屬。作者以細膩的觸感，從側面捕捉社會不景。茶餐廳結業，不只是一家商店的消失，也是童年回憶、熟悉味道的失去。文中細節堆積着生活實感，表達遺憾不需要呼天搶地，平凡的菠蘿油無聲消失，膠袋兔子盛載的溫情將成為過去。年輕作者能從最簡單的事物描繪耐人的愁思，不張揚，從容而傳神，是上乘之作。
麥欣恩教授
得獎感言
感謝各位評審的欣賞，感謝吳祉欣老師的悉心指導和推薦。記憶是重要的存在，生活不應只是一窩沸騰的湯，人不應始終陷於生活的漩渦，越是奔走便越是無力。希望大家能始終重視回憶，重視感受，重視「自己」。