以前在農村，一進家門，右邊就是花圃。父親還沒去香港之前，它還不屬於我。

 

　　父親喜歡種葡萄。

 

　　那時我還小，赤着腳在田裏山裏跑，像個野孩子，對什麼也不上心，倒不如說那時候連煩惱也是輕飄飄的，一下子就過了。我也不知道就那些葡萄苗是怎麼長出來的。只是一次放學回來，父親砍掉紅紅火火的剌杜鵑。那葡萄苗就有我這麼高了。

 

　　父親，那是什麼？

 

　　葡萄。父親邊說着，邊拿着母親晾衣服用的竹篙，咔咔幾聲下來，斷成兩截。父親總能兩三下變出花樣來。他把竹篙插在葡萄苗的旁邊，另外一頭歪斜着挨着屋簷邊，再乾脆利落地繞幾圈麻繩。父親使勁撐撐竹篙，自言自語道，嗯，夠穩的了。竹篙要夠堅實，葡萄才會長得放心。

 

　　父親沒有說完之後摸摸我的頭。像其他同學的父親那樣。我也沒有坐過他的肩膀轉圈。印象中的父親，總是站得高高的，走得遠遠的，我只得仰望，只得看着他的背影。

 

　　父親對我的學業不太上心，能及格，學到東西那就可以了，只要別學壞，一切都好說。只有母親常常將我與鄰家小王姐姐做比較。考得不好，母親得嘮叨我一番。

 

　　不知道什麼時候父親就站在那兒，平靜地說，走，上山去。

 

　　我喜歡跟着父親上山。父親教我認識很多植物。這是指甲花、長春花。那是皂莢樹。他又能撥開草叢，拿出我從來沒見過的小小的蟬，這是啞蟬。

 

　　父親上山是為了狩獵。他背着氣槍，腰間繫着一水壺，就這樣邁步向前走，停留沒有規則。我倒是被父親訓練到，也不怕走在深山處。偶爾被一些新奇事物吸引了去，父親已然走得遠遠的。在我記憶中，他好像不曾回過頭來。

 

　　記得經過一條偏遠村子，一條獨木橋，高高地架在湍湍急流之上。我本就怕高，怕極了，哭了出來。父親往前走，留給我漸漸模糊的背影。我得趕上父親，一邊哭着，一邊顫抖着雙腿爬過去，竟讓我闖了過去。

 

　　這不是都過來了嗎？父親不知道什麼時候站在橋的對面，又說，都闖過來了，別哭。

 

　　我站着，不敢過去抱着父親尋求安慰，抬着頭，擦擦眼淚，眼睛應該還是紅着的，止不住的喘氣聲還在胸膛此起彼伏，喘得上氣不接下氣。到視野清晰的時候，父親又走在前方了。

 

　　竹篙是葡萄的倚仗。葡萄長得倒是放心，一圈圈繞着竹篙往上攀爬，越過我的高度想要攀過墻壁看看外面的世界，又像是朝向天空攀爬。葉子嫩綠着，倒是一點兒也不光滑，摸起來毛茸茸的，不舒服極了。

 

　　它像你的手掌。父親說。

 

　　我拿出手比劃着。真如我手掌般的大小。葉子的脈絡並沒有錯綜複雜，反而我掌心卻滿是多思多慮的紋路。

 

　　不過，這葡萄長得比我快。就在田間山上躥跳的匆匆裏，葡萄早已爬得高高的，枝丫四處招展。

 

　　父親毫不猶豫把側枝剪掉。在我疼惜着這無辜的葡萄枝時，父親說道，側枝長得越好，就越不會結果子。要結果子，那得修剪旁枝末節。

 

　　我不懂得父親的意思。不過，果真如父親所說，葡萄樹像是一瞬間迸發開來，在家裏門口的檐上盤踞、纏繞，密密麻麻的，連灰褐色的主藤都被遮住了。只剩下一片葉子的海洋。陽光映照下來，晃着晃着，便從那高處晃進了心裏。

 

　　結果子的時候是夏天。垂掉幾串下來，卻又是高高在上，拉得我的脖子長長的，怎麼跳也無法觸碰。墨綠色的葡萄鼓脹着，越發飽滿，倒像山水畫化開來，變成通透的翠玉般的綠色。勾得人嘴發饞，卻又捨不得融化在嘴裏。沒電的夏天響午，蟬鳴處處。

 

　　記得那天，家裏從未如此熱鬧。小孩子擠在屋簷下，等待着父親摘葡萄。父親踩着木梯走上去，蹲在屋簷上，撥開密集的而有些老了的葡萄葉，兩三下就找到葉子掩護的葡萄串，揮灑着剪刀，大串的葡萄便從高高的屋簷上遞下來。

 

　　我抬頭，父親仍然是那麼高大。踮起腳尖的我，伸長手接過父親給我的葡萄。我迫不及待把葡萄在衣服上磨蹭幾下，放進嘴裏，卻皺起眉頭，伸出舌頭——呵！酸極了！

 

　　父親也就往嘴裏拋了一顆，臉酸成一團。

 

　　酸出眼淚來的我們，面面相覷，繼而笑了起來，隨着小巷裏的風吹來酸梅汁拌飯的味道蕩着漾着。

 

　　我也長大得快。市中心的重點中學來招生。
父親說，去試試看。你有你該走的路。後來我考
上了，每個星期六才回家一趟，自然也不跟父親
上山了。父親仍然堅持種葡萄。而我只是首在學
習中。

 

　　父親後來去了香港。那些來來回回的車程中，
我們好像總是錯過了什麼。花圃歸我管了。葡萄，
我自然種不來了，後來在田間看到指甲花和長春
花便帶了回來，一種就是一大片。

 

　　大概，我大學畢業是父親順其自然種植之果。
待收成之時，我推着他到中大去，途經一大片奪
目的爬山虎。他想要下來走。父親中風倒地從醫
院活過來後，得重新學着走路。他不讓我攙扶，
拄着拐杖歪歪斜斜地、一步、又一步蹣跚地走着。

 

　　我看着父親，那也是一座我無法闖過的獨木橋。

 

　　我走得自然比他快了，回過頭，他站在原地，看着我的背影愣了一會，一臉茫然，卻因着被拉扯的肌肉模糊掉，看不清那是什麼。

 

　　他看着爬山虎，像想起了什麼，如孩子一般問我，那——是——葡萄嗎？

 

　　我竟有點想哭。

 

　　後來，我帶父親回去家鄉。家裏一片荒蕪，花圃也零落，只剩下青苔霸道地張揚着。父親動了動嘴角，終究也沒有說些什麼。大概他老了，也不記得那些歲月。

 

　　但我記得。

 

　　那些歲月裏，父親為我撐起了整個世界。

 

得獎感言：

 

很高興能夠獲得此獎項。這也算是為自己的父親做了一件好事，算是完成了自己小小的心願。寫作有時候是為了自己珍視的人吧，面對彼此的關係，直接而深刻。