畢業後，每次回中大，我都會到聯合書院探望那棵大葉合歡。這十多年來，每一次見它，除了發現它的主幹斬去了一枝，又見到枝葉再少了一點，便覺心痛，2003年我畢業時，它並不如此，而是非常強壯，枝葉繁茂。

 

　　這令我想起它的同類，不同的樹都屬於植物這個族群，不知道它們要是心靈感應，會不會聽到十多年前火車站旁的校巴站，那兩三棵白千層斬下時在慘叫。那時我剛畢業幾年，由本部走下山，走到夏鼎基運動場附近，就聽到電鋸斬樹時發出吱啊聲，那都是樹在慘叫。到走到校巴站時，早已有兩人合抱也圍不住的白千層鋸成很多、很多像砧板的木頭，地上空餘樹樁。現在，每次我登上校巴站前看見剩下來的白千層，都不禁想起它們那些喪命了的手足。自此，每次見到中大一片綠意，就擔心下次不知道哪一棵樹又會遭殃。

 

　　猶記得當年住在恆生樓，那時還沒有陳震夏宿舍的升降機，上課往返都要走那長長的百步梯。每到春夏之交的潮濕季節，百步梯兩旁的臺灣相思樹，總有一些毛毛蟲，沿着自己吐下的絲垂下來。每次走在那裏，務必十分小心，以免一不小心毛毛蟲就會掉到臉上，又或鉤在雨傘邊緣。可是很奇怪，一到短暫的濕潤季節過去後，毛毛蟲就剎那間消失了，不知道是成長後飛走了，還是死掉了，於是我就覺得這一段毛毛蟲垂下的百步梯，就像被樹木包裹的異度空間，在某一段時間令我與另一些生命相遇。

 

　　我這個成長在鬧市的人，自小不是常見花草樹木，可是在中大讀書時，住在這個花木扶疏的大花園，我就立時喜歡上植物了。有一年，我特意到旺角花墟買了三盆小小的有花植物，放在宿舍窗台上，每兩三天就幫它們淋水，就像照顧自己的小孩。後來植物不再開花了，與我相熟，又同樣愛花的宿舍工友媚姐說：「你要給它們施肥嘛！」就給了我一些肥料放到泥土中，果然，不久後花就再長出來了。到暑假，我不能帶走花，媚姐自告奮勇說：「我替你照顧留在宿舍的花吧！」又替它們安上可以逐少逐少滴水的水注，滋潤泥土，這都令我安心。只是後來因為一些意外，盆栽不見了，媚姐見到我後很不好意思，但我知道這不是她的過錯，沒怪她，只不過現在差不多過去二十年，媚姐應該七十多歲了，早已退休，我們也久未聯絡，我覺得她就像那些花，無端端就在我的生命中出現，然後消失，再不見了。

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

　　

 

　　其實那些在我出沒在中大的歲月中，曾經在掩映的花樹間遇上的人物，也不止媚姐一個就這樣消失了，就像我那已記不起名字，低我一屆的中文系師弟。這位師弟要坐輪椅，與我都屬於聯合書院，那時他常與另一個同樣要坐輪椅的師妹，就在聯合那棵仍然茁壯的大葉合歡附近，以輪椅作戰車，周圍飛馳，我就想，他們的生命是多麼有韌力喔。想不到有一天傳來消息，師弟因突發心臟病，過身了。這位師弟，我甚少來往，更不稔熟，可是他每次見到我，總會對我溫文靦腆地笑笑，然後叫我一聲「大師兄」，從此我就再聽不到他的身影了。

　　

　　上個星期，與中學老師同學看《奇異女俠玩救地球》（Everything EverywhereAll At Once）。在這齣電影中，主角楊紫瓊演飾的秀蓮，在來自另一個時空的丈夫偉文引導下，學懂故意做出某一個行為，再在掛在耳朵的小法寶牽引之下，穿破不同時空，得到另一個平衡宇宙裏另一個秀蓮的技能，於是這個宇宙中一事無成的廢人秀蓮，變成了武打巨星、高超廚師，與失明歌姬。接通另一個宇宙的小動作都很搞笑，有時是用A4紙𠝹損手指縫，有時是跟敵人說「我愛你」，有時是大庭廣眾下尿褲子......我忽然想起，有朋友說過耕種的人學到的不止種花種菜這種技能，而是教我們學懂生死，每次見到植物的生老病死，都是在上一門生死教育課。我就想，如果真的有不同的平衡時空的話，在中大出沒過的人也通過花木這媒介，在不同的程度上接通彼此吧。就像2003年沙士肆虐香港，那一年我大三，在中大最後一年，同一年，在1992年中大醫學院畢業的謝婉雯師姐，因照顧染疫病人犧牲。後來在地理系任教的恆生樓鄒舍監，挑了一棵鳳凰木種在宿舍正門前，我才知道原來我未見過我謝師姐，在1988至1989年住在恆生樓。

 

　　有個作家朋友說：「樹很悲涼，因為樹走不動」，但我覺得不是，樹有靈魂，會生長，以它們的方式郁動。日本富士山下的青木原林海，風景優美，同時又是不少人輕生的自殺森林。那裏古樹參天，樹與樹的根柢虬結、漫生成林，連成同一個生命體，樹都按自己的方式，在四周向外擴張與走動。或許因為神道教信仰，日本人歷來相信萬物有靈，石有靈，舊物有靈，當然草木也有靈了。在電影的另一個宇宙中，秀蓮女兒最後投進貝果麵包中消失了，但在她自己的宇宙中，女兒卻與自己和好。如果不同的宇宙中有無限可能性，那麼中大小森林中的出現與消失也有無限個組合吧。我曾遇上的人他們都不再回來了，但真的不回來嗎？走在中大的樹下，又好似不是。就像古詩中妻子懷念遠行的丈夫，她盼丈夫歸又無望，但或許在另一個宇宙中他們會重逢。

 

　　庭中有奇樹，綠葉發華滋，走過生命的幽谷，或許有意無意間做了一個甚麼特別動作，例如摸摸、看看中大那些樹，就會接通奇異力量，在航向死亡的荒原都市，與已逝者重逢，與及為未來的世界留下一點甚麼。

​

評審評語

​

　　「以樹喻人，古今之情同一，但作者能跳出『百年樹人』、以樹木為見證的平常道理，畫出幾個樹木下的人情與場景。」  

​　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　黃念欣教授

​

得獎感言

​

​　　感謝爸媽與外婆支持我走在創作路上，也感謝某時空的母校中大給我日後不少創作資源與靈感。世事多艱，小城沉淪，可是永遠心懷希望，大抵可以令我們最終走到勝利之地。