自中文大學畢業後，留校工作數年，體驗過朝九晚五的生活，也嘗過教學點滴。前年蟬過別枝，卻也保留一紙合約，不時回校。因此，總自覺從入學到如今，不曾離開過中大。

 

　　「別枝」是另一大專。離開時，師長已叮嚀在外生活必不如中大優悠，但論到生之體驗及教研學習，外闖是全新修煉，可豐富閱歷。其實自碩士年代開始，早習慣在大專院校間遊走。教育是世上最大的產業，也一如世上其他產業一樣充滿殘酷競爭。像我等流連不同大專院校，栖栖惶惶、周流應聘、攝乎大國之間的，不在少數。也許每個人都要經歷顛沛流離，不管是精神上或生活上的，他的人生才顯得圓滿。

 

　　中大這偌大的溫室，陽光溫煦，一旦離開，急風驟雨，猛然襲來。然而，就如每次孤身外遊的體會：惟有出外遠遊，我才更了解香港，也更了解自己。這是《道德經》「遠曰反」、《呂氏春秋》「物固有近之而遠，遠之而近者」、「之秦之道，乃之楚乎」的道理。如今淺嘗生命苦澀，細察那華美袍上大大小小的吸血蝨，第一反應竟非憂傷，而是日漸增長對中大、各師友，以至初執教鞭至今，難得仍保持聯絡的學生的感激之情。離開溫室，我對溫室的一切卻看得更清楚，而溫室內曾經有過的物事又模塑了我離室後的舉手投足。小室內外的一切一切，我都照單全收，無所後悔。燭光惟其粘連翩然恍惚之黑影，方顯其華美風姿；太極惟其融和陰陽相推之態勢，方盡其玄奇睿哲。生命就是一所巨大無匹的學院，我們都輪流擔任教師或學生的職任，不管這職任是自願抑或強制、賺來還是被迫。

 

　　也許人生最大的挫折不是一敗塗地，不是一無所有，而是迷失自我。一敗塗地，總有再起時；一無所有，總有再得時。惟其迷失，尤其迷失自我，一個人就失去向上能力，正確點說，他從根本上喪失了判斷方向的眼光，遑論尋找何者是他的「上」，遑論知悉何者會將他領進沉淪。他喪失的是一切。

 

　　人總需要安置自己。當世界是個殘缺破落的廢墟，中大就成為最佳的逃禪地。這裡封存了如白紙般美好的我、如童話般愉快的經歷。她以大山的姿態幻化成一片明鏡，將世界以另一種形相呈現，將我以理想的方式再現。每當在外遭遇挫折，回來尋找翱翔吐露港的老鷹、鳴叫山澗的牛蛙、鎮守圖書館的典籍、鑑臨圓形廣場的名字，沉浸其間，都會使我緊記保有美好的自己，勿忘初衷，不要將他拱手讓予這斷垣殘壁的世界。

 

　　去年春夏之交，我做了也許是人生最重大的決定。這決定彷彿注定要發生，也把我堅決地從中大割裂，不再眷戀那理想或幻想的自己。生命是個不斷相遇然後相送的過程。現在，我也送走自己，送別昨天的自己。送別那曾天真誠摯地擁抱世界的自己。送別那曾在如此靜好的中大、無悔地活過痛過哭過笑過

的自己。

 

　　若世上有一種東西可以永久保存、永不褪

色，那就是回憶。回憶是永不凋殘的紙玫瑰。

昨天的種種，那歲月靜好、又小又幽靜的中大，

就讓她鑲嵌在回憶之中，永不磨蝕。我想起聯

合書院校巴站小草坪上那株破石而出、生機勃

發、堅忍不拔的小樹。昔年居於中大時，常常

經過，現在每次回來上山，卻都近鄉情怯，不

敢靠近。生怕有日發現，這深具象徵意義的小

樹枯萎了、被毀了，或單純獲校方重置到更適

合的地方。凡此都可能會給我的思想帶來不可

估量的衝擊，因為它已經與我和中大的種種，

一起昇華成為心靈的逃禪地。

 

　　蘇東坡筆下那女中豪傑說道「此心安處是

吾鄉」。這種高論說得精彩，真要做到恐怕鳳

毛麟角。我覺得，未能達到這種層次之前，不妨試試另一種妥協之法：找一個安心之處，然後把它封印在回憶之中，真空保存，永不腐朽。那便是你的無何有之鄉、廣漠之野。對待回憶，應該如同對待史鐵生筆下《命若琴弦》的那張無字藥方，永不碰觸、永不打開，不讓它有自我毀滅的機會，才是最好的結果。

 

　　百萬大道上那舒展金翅的鳯凰，直面正西，每逢落日照大旗，牠便涵泳在燦燦金光之中，一如涵泳在牠所象徵的赤赤烈焰之中一般。每個在百萬大道走過、行過畢業禮的人，都曾沐浴在浴火重生的鳯凰之下、金光之中。鳯凰惟其能浴火、能重生，方成就今天的香港中文大學。「鳥倦飛而知還」，說不定這神鳥也曾經是哪隻迷途倦鳥，有日找到了牠的理想居停，便封存自己，寂然不動。在我眼中，中大的陽光總是特別燦爛，合該照散生命的陰霾。其實燦爛的何止是頂上日光，甚至也不止是蟄伏的神鳥，還有心中那浴火而起、生生不息、永遠向上、隨人生的旋轉木馬翩翩起舞的金鳳凰。

​

二零一七年五月於介立山房

​

學生感言

​

感謝中文大學這偌大而微小的溫室，感謝中文系這室中之室，尤其感謝管理溫室諸君。你們賦予了各種可能與不可能。願鳳凰金光榮耀每位中大人，直到天涯海角，光照那坐在黑暗中死蔭裡的人，引導我們的腳，走上平安的路。